próza

Podzim Spadané listí se točí v barevných vírech a prudce stoupá ve spirále, aby se zase svezlo k zemi na větrném tobogánu. Opracovaný kmen vyvráceného stromu, který padl za oběť povodni, bývá obležený dětmi, ale dnes po něm leze jen jeden hošík oblečený do šedé větrovky. Po asfaltové cestě se jen zřídka projede bruslař …

Budík se ozve před šestou. Studené, temné ráno. Mechanický pohyb ven z postele. Popaměti vyloupnout z plata tabletku. Spustit nohy na zem. Bože, naštěstí je pod nimi hadrový kobereček. Zvednout roletu, otevřít okno dokořán, vstříc končící noci a vlezlé zimě. Pod oknem zakňučí pes. Noční košile přes hlavu a rychle do koupelny. Tam je útulně díky …

Je sychravé ráno, za oknem je ještě tma. Vevnitř také, zas nejde proud pro domácnosti. Oblékám si starý ošoupaný oblek. Svrchník bude potřebovat záplatu a navoskovat. Dvacet let staré anglické boty zatím drží. Naštěstí.Ulice jsou skoro prázdné, ostatně jako posledních pár let. Ale chodníky… U stánku na rohu ulice si od pekařského učně kupuji …